与一が神社の周りを耕し始めてから、
すすき野原の様子が少しずつ変わり始めていました。

それまでは、ただの「空き地」だった場所が、
何やら得体の知れない「熱」を持ち始めたのです。
風が吹けば、銀色の穂が一斉にさざめき、
まるで野原全体が巨大な生き物のように、深く、重い呼吸を繰り返している。
村人たちは、その野原の奥に「何か」が居座っているのを感じ始めていました。

それは、特定の形を持たない、灰色の影でした。

影は、何もしませんでした。
ただ、夕暮れ時になると、すすきの波の間にすっと現れ、
村の方をじっと見つめているのです。
村人たちは、その影に自分たちの「不都合なもの」を投影し始めました。

「あれは、村を出ていった者たちの恨みが形になったもんだ。」

「いや、与一が持ち帰った異国の呪いだ。」

しかし、影の本当の姿を知っていたのは、夜の闇に紛れて野原を駆ける狐だけでした。
狐が見たのは、影がすすきの根元を一本一本指で辿り、何かを「数えている」姿でした。

影が数えていたのは、村人たちが日々の暮らしの中で、
ポロポロとこぼし、捨て去っていった「欠片」たちでした。

転んで痛かったのに、泣かずに飲み込んだ小さな「涙」。
本当は大好きだったのに、意地を張って言えなかった「ありがとう。」
そして、大人になるにつれて、隠した「寂しさ」。
自分にはもう不要だと捨ててしまった、瑞々しい「子どもの頃の名前」。

影は、それらを丁寧に拾い上げ、すすきの根元の湿った土に埋めていました。

「ひとつ、ふたつ、みっつ……。」

声にならない風の音が、野原に響きます。
それは、
誰からも顧みられなくなった「思い」たちが、土の中で
腐ってしまわないよう、影が優しく子守唄を歌っているかのようでした。

ある日、村の幼い少女が、大事にしていたおはじきを野原で失くしました。
少女は泣きながら野原を歩き、灰色の影と鉢合わせました。
大人が見れば絶叫して逃げ出すような不気味な影を、
少女はじっと見つめ、言いました。

「おじちゃん、私の『好き』を知らない？」

影は何も答えず、ただ足元の土を指差しました。

そこには、少女が失くしたおはじきと一緒に、
彼女が昨日、お母さんに叱られて捨ててしまった
「大好きだよ。」という温かな気持ちが、
クヌギの葉に包まれて置いてありました。

少女はおはじきを握りしめ、村へ帰りました。
けれど、少女がその話を大人にすると、
大人たちの顔は恐怖で引きつりました。

「やっぱり、あいつは子どもの心を盗んでいる！」

「鬼だ。ありゃあ、名のない『名呑童子（なのみどうじ）』だ！」

こうして、ただの影は、村人たちの恐怖という絵の具で塗り固められ、
恐ろしい「鬼」という名を与えられていきました。

影は、自分に与えられたそのおぞましい名を、悲しむでもなく受け入れました。
名を付けられるということは、その役割を背負わされるということです。

鬼と呼ばれた影は、それからも黙々と、
村人が捨て続ける「本当の心」を拾い、数え続けました。

野原の端では、与一が植えたジャガタラの芽が、
その影の足音を聞きながら、土の下で静かに、けれど力強く、
何かを吸い込んで大きくなろうとしていました。