秋の陽光が、すすき野原を白銀の海へと変えていた。

その海を割るうよにして、
一台の荷車がゆっくりと村の坂を登ってくる。
車輪が砂利を噛む「ぎい、ぎい」という乾いた音が、
静まり返った村に不吉な予言のように響き渡った。

荷車を引く男、与一の背中は、異国の太陽に焼かれ、
荒野の風に削られ、ひどく痩せていた。

ボロボロの荷台に積まれているのは、村の誰も見たことがない「祈りの残骸」だ。
煤けた十字架、彫りの深い仏像、極彩色の曼荼羅……。
それらは、彼が歩んできた長い彷徨の距離を物語っていた。

道の端に立つ村人たちは、土の匂いのする自分たちの日常を守るように、
腕を組み、遠巻きに彼を眺めた。

「欲に目がくらんで村を出た罰だ。」

「あんなガラクタ、火に焚べるくらいしか使い道がねぇ。」

ひそひそと交わされる毒のような言葉。
与一はそれらをすべて聞き流すかのように、ただ深く笠を被り、
一歩、また一歩と、村はずれの稲荷神社を目指した。

神社は、すでに死んでいた。
屋根は腐り、鳥居は色あせ、拝殿の中には蜘蛛の巣が「神」の代わりに座っている。
与一は、その荒れ果てた社の前に荷車を止めると、深く、長い溜息を吐いた。
そして、懐から、大切に守り続けてきた「一握りの塊」を取り出した。

それは、ゴツゴツとした石ころのような、土色の塊だった。
「ジャガタラだ。」
与一は誰に言うともなく呟いた。
異国の地で飢えに苦しんだとき、ある名もなき老人が
「これを植えろ。土がすべてを解決してくれる。」と
手渡してくれた命の種だ。

翌日から、与一の孤独な戦いが始まった。
彼は神社の周りの、誰にも顧みられない痩せた土地を耕し始めた。
鍬を振るうたびに、土の中から古い瓦の欠片や、忘れ去られた石仏の指が出てくる。
ここは、村が捨ててきた「過去」が堆積する場所だった。

村人たちは、相変わらず彼を笑った。
「あんな砂地に何を植えても、芽など出やしねぇよ。」
「鬼の住処（すみか）を耕すなんて、気が知れねぇ。」
だが、与一は孤独ではなかった。

すすき野原の奥、揺れる穂の隙間から、
二つの光る点がじっと彼を見つめていた。
一匹の狐だ。
その狐は、自分の茶色い耳を隠すことさえ忘れて、
泥まみれになって働く男の姿を凝視していた。

ある夕暮れ、作業を終えた与一は、ふと、自分が耕した土地の端に、
破れた木の葉が落ちているのに気づいた。
化ける練習に失敗し、悔しさに震えながら去っていった獣の気配がそこにはあった。
与一は、自分の荷車から一番きれいに洗われた「クヌギの葉」を一枚選び、
そっとその場所に置いた。

『……明日も、ここで待っている。』

言葉には出さなかったが、与一の指先が土に触れたとき、
そこには確かな「契約」が結ばれた。

村人が笑う「石ころ」は、まだ土の中で眠っている。
けれど、与一の心の中では、すでにそれは「村を救う宝」として、
黄金色の光を放ち始めていたのである。