その年、川は何事もなかったかのように、穏やかでございました。

氾濫もしない。渇きもしない。
人の都合に、ちょうどよい顔をして流れていたのです。

村人たちは、胸をなで下ろしました。

……もう、大丈夫だ。

けれど、安心は、気づかぬうちに目を鈍らせます。

川辺に立つと、水面は必ず、人の顔を映しました。

老いも若きも、泣き顔も笑い顔も。

誰一人として、水の向こうを見ようとはしませんでした。

あの子だけが、違いました。

あの子は、水を覗くとき、決して自分の顔を探さなかった。

映らぬものを見るように、
そこに“映っていない理由”を、静かに待っていたのです。

ある朝、川の底から、泡が一つ、二つ、上がりました。

音はなく、知らせもない。

ただ、水が、水自身の深さを思い出しただけでした。

婆さまは、その様子を見て、ぽつりと言いました。

「……来るな。」

何が、と問われ、婆さまは首を振りました。

「来るのは、あっちじゃねぇ。」

「見に行くのは、こっちだ。」

その夜、村の集会所に、人が集まりました。

川が落ち着いた今こそ、
この話を“きれいに”語り直そうという相談でございます。

三郎は尊い犠牲だった。

河童は村を救った。

だから、この土地は恵まれた。

そう語れば、
子どもにも、外から来る者にも、分かりやすい。

あの子は、その輪の端で、黙って聞いていました。

そして、静かに言ったのです。

「それ、全部、人の顔だよ。」

場が凍りました。

誰かが笑い、誰かが咳払いをし、
誰かが怒りかけて、言葉を飲み込みました。

あの子は続けます。

「水は、何も言ってない。」

「助けるとも、罰するとも、望むとも。」

「ただ、そこに在っただけだよ。」

その瞬間、
集会所の外で、
水音がしました。

ぴちゃり。

一歩、踏み出す音。

誰もが、息を呑みました。

扉を開けると、
川は、いつもと同じ顔で流れていました。

……ただし。

水面には、誰の顔も映っていなかったのです。

空も、星も、村も、人も。

映らない。

あるのは、深さだけ。

人々は、初めて知りました。

水は、見るためのものではない。

映すためのものでもない。

“人が勝手に意味を映し込んでいただけ”なのだと。

怖れはありませんでした。

怒りも、裁きも、ありませんでした。

ただ、

……理解されなくても、在り続けるものの、静けさがあった。

あの子は、川に一礼しました。

名を呼ばず、願わず、意味も与えず。

その仕草は、初めて川を“使わなかった”人の姿でした。

やがて、水面に、小さな揺らぎが戻ります。

空が映り、雲が流れ、村の灯が、ぼんやりと映りました。

それで十分でした。

川は、見返すことをやめたのです。

あるいは、“見返す必要がなくなった”のかもしれません。

その後、河童の話は、少しずつ語られなくなりました。

神にも、妖怪にも、教訓にもならず、ただの昔話として。

けれど、あの子は知っています。

水は、今も見ている。

人を裁くためではなく、
人が、自分自身を見るかどうかを、待ちながら。

だから川は今日も、
何事もなかったかのように、
静かに流れているのでございます。