窓口で紙の保険証を見せました
この方、マイナンバーカードはと聞かれました
分かりません、独居の方なのでとこたえました
後見人さんはと聞かれました
後見人さんはそこまでなかなか出来ませんとこたえました
こういう方はどうするんでしょうねと聞かれました
窓口の看護師さんと二人で首を傾げました
あなたが代わりにできないんですかと聞かれました
出来ませんとこたえました

診察室で先生は
穏やかに、体調や最近の生活のことをきいてくださり
かわりにこたえました
幸いにも
雨漏りのない診察室でした。
少し前は発熱外来でした。