○「子供の頃の記憶」

寒くなって来ると
子供の頃の記憶が浮かび上がってくる

今は
軽くて薄くて暖かい布団に
包まれるように快適に眠っているが
子供の頃の布団は
重たくて固くて冷たい布団であった
布団に押し付けられるように寝ていた記憶がある
この布団の中で僕は毎晩のように
明け方に世界地図を書いた
じわーっと暖かい液体が
下半身に広がっていく快感は
今でも記憶の底にこびりついている

子供の頃の便所は
外便所で
寒いなか一旦
家の外に出なければならなかった
玄関の戸をおそるおそる開けると
月と星が寒々と輝いていた夜が思い出される
しかも汲み取り式の便所だったので
尻を出してしゃがむと
下から寒くて臭い冷気がすうすう上がってきた
寒さと怖さでとても行く気にはならなかった

朝干してある布団の世界地図に
僕の子供心は
深く傷ついた