そうする必要の無いものまでを、擦って消して。
増やした残渣を両の人差し指で掻き集めた。
弾力を感じさせながら、少しネトリとした触感。
机に穿った穴にねじ込み、閉じ込めた。

作った泥団子も、捕まえたクマゼミも。
いつも一緒だったアイツラも。
そうする必要の無いものまでを、擦って消した。