東京の駅
チアーヌ
駅の階段を上がると
おいしいトマトソースが食べられるパスタ屋さん
「どうして地下鉄が地上にあるの?」
そう聞かれても
コーヒーとパスタのセットは550円で
メニューは二つしかない
トマトソースと
カルボナーラ
わたしは
トマトソースしか
食べたことが無い
2階席の窓際
ひとりだからカウンターに腰掛けて
わたしは外を見てた
歩く人を
急ぐ人を
誰かを待つ人を
見てた
わたしには何も無くて
あるのは膨大な暇
いつもそこで求人雑誌を
捲っていた
幸せでも
不幸でもなく
ただ不安な日々
階段を上がるとそこには
何もありませんでした
なんてことにはならない
現実は続く
だから
わたしは
トマトソースの匂い
ぶらさがる大蒜
トマト煮の大缶
なす
たまねぎ
セロリ
喧騒
それらを圧倒するような
コーヒーの香り
家族は解散したので
おいしいトマトソースが食べられたから
今日はとても良かった
図書館に寄って
帰ろう
正午
じりじり焼け付く暑い日
地下鉄はね地上も走るんですよ
わたしは東京が好きです