夏休みがくる

あの子がいますように

いや、いませんように


毎年　祖父母の家で暮らす夏休み

解放される天国の季節

いつからか

夏休みに必ず出会う少年

透き通る白い肌　細い手足　子猫のような口元

ランニングシャツと短パンが恐ろしく似合わない子

この田舎にしっくりしない子

小利口な様子が鼻につく子

畑で転んだか　蝉の死骸を踏んづけたか

泣きながら　私を呼ぶ

しゃがんで見上げた顔

ビー玉のような大きな目から

ポロポロ　ポロポロ　こぼれる涙

─なんて、きれいな目

ずっと見つめていたら

その子は何も言わなくなった

そして夏休みは　

嬉しいような　怖いような

そんな季節になった