人類を何度も絶滅させた
もちろんフィクションの中でな
と語るおじさんの声は楽しげ
指の間で弄ぶアンプルが危なっかしい

外からくる敵が昔は流行ったが
世界を水晶にしちゃうとか
風が強すぎるとかいうのもあったな
あれは真似できない破滅だ

お気に入りは細菌とかウイルスとか
地味に人類が減るやつな
おじさんは懐かしげに
古いSFが詰まった本棚をながめ

試してみようかとにやりと笑い
指の間のアンプルをぱきりと割った