ハゲちらかしたベンと
昨日、一時間だけ話した
初めて会ったときから１０年経って
えらくかわっちまったなあ、って去年
思ったんだぜ、って言ったら
ベンは頭を掻いて
毛髪が爪の間に噛んだ

ベンのお粗末な頭髪は
あの頃のファズベースを思い出させる
手のひらでなぞるとざわついた
それで気持ち悪く笑った

僕はといえば、１０年経って
すっかり出遅れてしまったよ
それもこれも気づいてしまったから、
僕のハイスクールライフは、全然、悪くなかったってことに
なのに君の１０年前は未だに
弛んだリズムと伸びきったベースの上で駄々をこねてる
でも君のことは好きだよ
友達だからね

「最近は何聞いてるの？
「チャットモンチー
「そいつはクールなのかい？
「クールかどうかはわかんないけど
「女子だよ
「ジョシ
「she is a girl.

そいつはいい！
そう言ってベンは笑った
だから君はそんななのさ
そう言ってベンは笑った
ローファットのビールを飲みながらハイスクール・ライフの話ばっかりする
けど僕はもしかして、疑ってる
君もけいおん！を見て喜んでんじゃないかって

ベンと１時間話している途中で
茹でかけたパスタをホワイトソースと合えた
それから火にかけて
話が終わるまで忘れていた
安物のフライパンに焦げ付いてしまって
ベンはまた笑った
そしてCDをかけた
その曲は前にも聞いたよ
鍋底をがりがりやりながら振り返ると
知らない曲だった
僕も気持ち悪く笑った

焦げたパスタを僕は食べた
普通に食べて、寝た