肌にヒリヒリとした
　痛みこそ忘れ去られた闇は
　東の、明けきらぬ雲の幕に覆われている

　耳にのこるICUの輸液ポンプのモータ音
　蛍光灯で煌々と照らされる空間は
　ただ白っぽく広がっていた　
　面会での帰り際、
　母が目覚めて私へ呼びかけた一言に
　涙ぐむ看護婦
　
　「もう遅いから気を付けて帰るのよ」
　意識が朦朧としていて
　何故、遅い時間だと分かるのか

　二十三時を回り
　人影の無い坂道を下る
　途中で、自転車を止めて眺めた
　高架鉄道を走り去る電車がまばゆかった

　鉄道の軋み、ゆく先に
　こたえにならない果てがある
　佇む足裏を刺しつらぬく
　めまいに襲われるようなヒビキ