京都三条大橋の側にあった
　六階建の大きな旅館
　非常階段の踊り場から見下ろす
　起き抜けの街の静けさが好きだった

　あの頃は赤のマールボロを一日半箱吸っていた

　廊下の重い鉄扉が開き
　のそり　と姿あらわす男
　長身で痩せこけた頬にギョロっと
　殺されたばかりの魚の目を光らせる
　肩を越すストレートの黒髪はヘアゴムで束ねていた
　浅黒い艶のない乾燥肌の指先が
　上着の内ポケットから取り出すタバコ
　耳に軽いジッポの響き
　うまそうに紫煙くゆらせる

　私より歳上だがまだ二十代だった筈
　低くしわがれた声で
　「おはよう」
　とだけ　笑をこぼす
　どこからやって来たのか
　旅館の寮に住み着いた流れ者の男の噂はあやふやで
　休日には一日中パチンコ台に座っている
　という事だけが本当らしかった

　（おまえのその、右手首から先だけが
　　切り離されて異次元にあるみたいだな）

　朝のひと時を過ごすようになった男との
　沈黙は、何故か心地良かった
　どこの誰でも
　そんな事はどうでもよかった