ゴロゴロしてテレビを見ていたら
窓際で蝉が鳴きだして
テレビの音が掻き消された

でも腹が立たない
僕は何とか無事に辿り着いた週末だ
蝉も何年もかけて辿り着いた終末だ
お互いをたたえ合おう

短命だけど
蝉の抜け殻はしばらく残る
成虫はどうやって細い足の殻から
抜け出るのだろう
しかも殻にしがみついても
耐えられる強度もある
バリバリと卵の殻を割るように
しないのはセンスが良い
今週の僕も対応はまさに
蝉の抜け殻だったと自画自賛

蝉は幼虫時代が長くて
成虫で空を飛べる自由な時間は短い
蝉自身の自画像は幼虫なのだろう
だから抜け殻を大事にするのかも

テレビドラマの場面が墓場に変わった
蝉の声で理由がわからないが
人間にとっての蝉の抜け殻は
墓石なのだと蝉は言いたかったのか
鳴き止んで飛び立った

邪魔が入った後のドラマを
推察しながら見るのが好きだと
母が言っていた
たまには田舎に電話するか