本当は、特段何もしないでいいのだけど
かたちだけ、きもちだけ、
余った障子紙、半紙や和紙をちぎり
膨らませた風船に溶かした糊を刷毛で塗り
ペタペタ貼ってまた塗って
重ねて塗って乾かす
風船の空気をほどけば
いびつな形の、ランプシェードとも言えない提灯もどき
あなたの好きなかわいいうさぎや星の形も貼ったよ
光を当てて
少しのお供えのお菓子やゼリーと写真を置いて
夕飯をともにする　狭い部屋
一度しかない
あなたの初盆　

今宵は誰のもとへ訪ねにいくのかな
漆黒の中を淡くゆらめきながら