(妻を忘れるため、父は随分前に出かけた、)

水分をかんじなくなったという母は、
乾燥を終えて、洗濯機から飛び出すとうめいな犬たちを、
外へ放ちつづけている、
犬たちは、夜中に作られて、朝になると、扉をバン、バンと開けて飛び出す。
乾燥機付き洗濯機の扉は、何度もいたずらに開閉を続けられて、
高く耳につく音で、その行いに抗議する、
開け閉めを繰り返されて、扉はとても締まりにくい、
それでも、かぞくの服は、母にかかれば乾燥する、
二十年間、朝に望んだ衣類がなかったことはない、
夜を通して、長く長く回る乾燥機を、母はあたたかく見守る、

夜中のトイレ帰りに、脱衣所を覗けば、
無音のまま佇んでいる母は、神様じみている。

犬は遠くにじぶんだけの骨を探しにいって、
(大抵は)、ぜつぼうして、もどってくる、

とうめいな犬たちにも、餌は必要だと、
母は子どもたちの弾いてきた数々の楽譜の、
いちばんやわらかくて、おいしいところを差し出す。
犬たちは沈黙しながら、母の手を舐める、
だが、犬の舌は、水分を含んでいない、
弾かれなくなった楽譜というのは、ひどく乾いている、

ときどき、墓のパンフが庭に散乱している、
(どちらの)、(誰の)、(どこにある)、墓に、
(誰と)、入ろうかとかんがえるとき、

両手足のゆびゆびが、
みぎはひだりと、ひだりはみぎと、
交差して、硬く結ばれて、
必然的に私は、うずくまる、ことになる、

母は乾燥していて、パンフをめくることができない、
乾燥を知らない場所でやすらぐ父には、パンフは届かない、
私だけがほどかれた指でパンフをめくり、じぶんだけの骨を入れる器のようなものを、無意識に探し始める、

夜中に目を覚まして、股が不自然に濡れている気がして下着に手を入れると、
ゆびさきにうっすら赤い液体がつく。

ティッシュでゆびをぬぐった後、
やはり気になって、
手を洗おうと脱衣所の戸の前に立てば、
母はもう明日の準備を始めている、

少し開いた引き戸から見えるその姿は、やはり、神様じみていて、その戸を完全に開くのが、ためらわれる。