サービスエリアで一休み
僕は隣に停めてあったオートバイの
車名に釘付けになった
２５０の前に「Ｉ」の文字が付けてある

小柄な女子ライダーが
戻って来たので話しかけると
おじさんが寄って来て
自分が小さいからか
何ccと聞かれることが多くて
２５０だと言うと大型じゃないのかと
言われて嫌な思いをするので
「Ｉ」を着けたとのこと
何ccと聞かれたらこれを指差すと
相手が勝手に１２５０と読んでくれるので
楽になったとのこと
感心して話がはずんだ

ライダー同士では
２５０をバカにする人は
話かけなくなったので
いい魔除けになっているとのこと

僕も排気量の上に
ステッカーを貼って隠しているので
意見が合った

男は隠して
女は飾って生きるのか