郊外にあるダイソーで
紙で作った三角帽子を買った
すでにアマゾンでは
大きな音のするクラッカーや、
笑いを誘う白鳥パンツとか
ザビエルのかつらも買ってある

――今日は息子の誕生日――

ホットケーキミックスと
炊飯器を使ってケーキも焼いた
パエリアとローストビーフも作った
少しがっかりさせるために、
ダミーのプレゼントも用意した
箱の中身はメロンパンだ

リビングにはバースデーバルーンを飾り、
嫌がる妻と娘にメイド服も着せた
本物のプレゼントは、
ドローンが運ぶ
小箱の中の G-SHOCK

あとは息子の帰りを待つばかりだけど

あ、
おまえにとって
こんな父さんがいる
吉本新喜劇みたいな家って楽しいだろうか
本当はメロンパンにローソクを立てて
プレゼントはただ、
「お誕生日おめでとう」だけの
かざらない誕生日の方が良かったのかな

さっき玄関にある鏡で、
白鳥パンツを穿いた父さん、
自分自身の姿を見たよ
でもなあ、
こういう賑やかな誕生日を
父さん、
小さいころ

し
て

も
ら
い
た
か
っ
た
ん
だ
よ
　　　、
、
　　、
　、
　　　　　　、
　　　　、