冷たい風で日の差す路面のアスファルトに
　一台の車の走行音も乾いている

　道の向こう側に閉まっている施設の大きな鉄の門へ
　毛繕いしながらチラッと目をやる
　サバトラ猫の鈴ちゃん

　　昨日は仕事帰りに私を見つけて
　　猫用のチューブ菓子をくれた、あの寮母さん
　　彼女は今日も出勤してるかしら？
　　
　×××

　「このところ…Oさん節、もう聞くことなくなりましたねぇ。」
　「仕方ないわよ。薬で…今朝もトロンとした目ぇしてなぁ。」
　「私らにだけなら問題無くても、他の入居者の方達から苦情が
　　来るんやから。」
　昼食の休憩時間に洩らす
　寮母達の会話には複雑な想いが込められている

　「ああ、そうかいな！やかましわっ、あほんだらが！
　　あんたみたいな、お馬鹿は死んでおしまいっ。」
　Oさんの性格だけではない軽度の認知症あっての言動に
　副主任が、少し口を慎むようにと諭しても
　「はいはい、そうですかいな。」
　まったく効き目が無い

　「ああ？なんか用ですかいな？何しに来たん？
　　あんたの顔なんか見たくもないですっ！
　　トットと失せろ！」
　旧館一階の寮母達は皆んなOさんから
　廊下にまで聞こえる罵倒を浴びせかけられ、さんざん悪態つかれる
　私も彼女の顔色をうかがい、ご機嫌を取りながら
　いつも時間をかけオムツ交換をさせて頂いていたのだった

　朝礼で感情の起伏激しいOさんの暴言や
　目に余る態度が報告されると
　嘱託医から精神薬が投与される
　対症療法的薬物投与である

　Oさんは寮母室へ立ち寄る事しばしば
　寮母がそばに居て　たわいない話を聞いてもらえると
　可愛らしい表情でニッコリ笑ってくださるのだが
　なかなかいつもというわけにいかず
　
　胃薬だ、消化剤だなどと言われ飲まされる薬の副作用で
　やがては足腰まで弱っていってしまわれる
　Oさん自身の人格的問題だけでなく、
　これが彼女の寿命を縮めてしまう事になったのだ