「新館の二階、また部屋替えあるみたいですね。」

　相部屋なので、入居者同士の相性の問題が生じてくる
　「もめてんのよぉ、永田町。」
　「また××さんと△△さんの派閥ですか？」

　旧館の寮母室の片壁に寄せられる高い二台のロッカーから
　厚手のB5ファイルを数冊抱えてドカッと
　デスクへ置く私に
　「あだっちゃんなぁ…分からんやろけど。二階、ドロドロやで。」
　「ドロドロなんですかっ？」
　「そうや。あんた、まだ知らんでもいい世界や。」
　五十代の先輩はデスクの脇に積み重ねた措置台帳の
　「寮母日誌」を、綴る手を止めて
　それ以上は語ってくれない

　当時、寮母室にパソコンはまだ設置されておらず
　午後になると業務の合間をぬって
　担当入居者さん達の日々の記録を直筆で書き記した

　私など若手職員らは主に介護業務に明け暮れる
　そして　四十代以上のベテランが
　自立した入居者が住まう一般棟でメンタル面も含めた
　生活援助へ携わるのだ



　注１）養護老人ホームとは、介護の必要性に関係なく環境的、
　　　経済的に在宅で生活することが困難な高齢者を対象として
　　　いる。主な目的は「養護」であり、利用者本人が社会復帰を
　　　する支援をする。


　注２）特別養護老人ホーム(特養)とは、中〜重度の介護を必要とする
　　　高齢者が対象の介護施設である。現在では、介護保険サービスに
　　　よる施設で生活者は介護保険を利用して生活できる。


　注３）養護老人ホームの入所基準は自立した高齢者であるが、入居者の
　　　高齢化による施設の特養化が進み、当時でも市の特別養護老人ホームの
　　　入所待機者状況は二百名を超えていた。人員体制は「養護」のままで
　　　スタッフの人手不足が深刻化する。入居者一人一人の想いや自由な
　　　暮らしを尊重したくても、それが「儚い理想」となってしまっていた。