また体の向こうがわで文字が跳ねている。戻っておいで、戻っておいでって思いながら見つめていると溶けて行ってしまう。さきに起きた娘が炭酸水をのみながら、まだ眠ってていーんだよ、と言う。やさしい。朝からねそべったまま動画サイトを見たいのだとしても。

まま、ねむって。よこになって。そう言って布団をかけてくれるので、そうか、それがいいかも。でも、文字が溶けてしまったんだよ。と思っているけど言わない。それくらいの分別が、時計を見てまだ7時を過ぎたところだから、という分別が、部屋がきちんと暖かく、あかるいから…という言い訳と大差ない分別が、わたしを布団からださない。
わかっている、この世界は自分で考えているよりもやさしい。それなのにわたしはどこまでいってもこわいのだ。