犬は臭い
お隣の犬は知らないけど
少なくてもうちの犬は臭い
フランス製のシャンプーを買ってきて
風呂場で洗うが
ひと月もたつと臭い
犬は臭くて当たり前だけど
どうしても我慢できないのは
毎晩、
その犬を抱いて眠るからだ

今日の気温は一三度
真冬にしては温かいシャンプー日和だ
昼すぎに散歩をして
犬を洗う
うちの犬はシャンプー好きだから
洗うのは簡単だが、問題は乾燥だった
風呂場は寒い
妻のドライヤーを振りまわして
素早くしないと犬も、素足のぼくも風邪を引く

フランス製のシャンプーは
アトピーの犬のためだがけっこうよく効く
臭いもすっきり消えて
今夜は気持ちよく犬を抱っこして眠れる
布団のなかの犬は湯たんぽみたいで
しかも、
この湯たんぽは朝まで冷めないし
火傷もしない
いちど覚えるとクセになるのだ

犬の平熱は三九度だという
ちょうど良い湯加減だといえるが
さすがのぼくも
犬と混浴したことはない