幼いとき
旧電車通り　と大人たちが呼ぶ
ながい一本道を渡り
手習いを教わった

空も海もしらない
蛍光灯の平板な光がまぶしい

美しくも醜くもない
手本を右に
半紙をよごしてばかりいる

　　音楽は静寂の美に対立し
　　それへの対決から生まれる

――では、言葉は？

彼は今日もふるえる手で墨に浸した筆先で
いまにも半紙を濡らす
すなわち

日々の祈りを学ぶ
よごしながら　すこしずつ