登場人物　　夫──壮年のサラリーマン。
　　　　　　妻──夫より三歳下。専業主婦。
　　　　　　娘──短大出たてのＯＬ。

舞台　　　　東京都世田谷区の一戸建て住宅。


（平成二年、八月七日、夕方。世田谷区の一軒家。
　単身赴任で岡山にいっていた父親が、久しぶりに
　東京に帰ってきたところ。台所で、夕飯の支度を
　する妻の後ろに立つ。妻、振り返る。）

妻──あら、あなた。いつ、かえってらしたの。

夫──ああ、たった、いまだよ。

（ぼさーっと突っ立っている夫にイライラしてしまう
　妻。ねぎを刻む音が、不自然なほどに大きい。まな
　板の上から、ねぎの細切れがぽろぽろと落ちる。）

妻──そんなところに突っ立っていないで、すわっててくださらない。

夫──ああ。わかったよ。

（と言って腰掛けたとたん、椅子が燃え上がった。）

夫──おっ、おいつ。どうしたんだ、この椅子。

（立ち上がる夫。火は消えて、跡形もない。）

妻──えっ。何ですって。

（と言って振り返る妻。何がなんだかわからず、ただ
　呆然として、椅子を見下ろす夫。妻、呆れ顔。）

妻──何なのよ、あなた。

夫──いや、何でもない。何でもない。

（夫、首をかしげながらすわりなおす。火がつく。）

夫──うわっ、おっ、おいっ。

（妻、振り返るが、椅子はまた何ともない。）

妻──どうしたのよ、あなた。身体の具合でも悪いのかしら。

（夫、愕然として椅子を見下ろしている。娘、登場。）

娘──ちょっと、おかあさん。聞いてくれる。あのひとったらさあ……

夫──おいっ。あのひとって、だれなんだあ。わしは聞いとらんぞ。

娘──お父さんには関係ないでしょ。

夫──何だって。

（娘、父親にむかって、ふくれっつらをする。）

妻──（夫に向かって）まあ、まあ、まあ。（娘のほうに向いて）あなたも落ち着いて。（そして、ふたりの顔を交互にながめて）すわって話せることでしょ。

（ふたり、うなずいて椅子にすわる。）

夫──うわっ。かっ、火事だ！

（と言って叫ぶ声も、女たちの耳にはまったく聞こえ
　なかった。火の勢いは信じられないほどに強烈で、
　男は燃える椅子の上でたちまち灰となっていった。）

娘──きょうのおかずは何。

妻──あなたの大好物ばかりよ。

（微笑みあう母と娘。さりげなく沸騰する、やかん。
　ふたりは動かず、舞台の上の照明が溶暗してゆく。）