Lの昇天①
朧月夜
……小曲は終わった。
木枯のような音が一しきり過ぎていった。
そのあとはまたもとの静けさのなかで音楽が鳴り響いていった。
――梶井基次郎「器楽的幻覚」
＊Ｌは雑踏の中にたたずんでいる
Ｌは雑踏の中にたたずんでいた。季節は３月。Ｌは空を見上げていた。雪。無数の淡雪が舞い降りて、そのうちのいくつかが彼女の薄い化粧をした顔に触れ、体温で溶けていく。
Ｓの街でもこの季節に雪が降ることは珍しい。それは、ほぼ一カ月ぶりの降雪だった。だからと言って、人々は慌てることもない。
Ｌは何も考えてはいない。雑踏の中にたたずんていることも。時折誰かの肩や手が彼女の肩や手に触れていくことも。気がかりなことは何もない。……そう、何もなかった。
＜哀れなるかな、イカルスが幾人も来ては落っこちる。＞
Ｌは、昔読んだそんな文章を思い出していた。何に出て来た言葉だったっけ――と、Ｌは考える。そうだ、「Ｋの昇天」という小説だった。Ｌは思い出す。内容はあまり覚えていない。たしか、誰かが入水自殺をし、その観察者が主人公（？）は天に向かって昇っていってしまったのだ、と思う話だった。
それも、今のＬには関係がない。ただ、空から落ちてくる雪がイカロスの羽根の欠片のように思えていた。
いつまでもそうしていたかった。空は全くのグレーで、そこに吸い込まれてしまいそうに思える。そう、小説の主人公が昇天してしまったように、Ｌは死にたいと思っていた。理由はない。ただ何となく、という理由でそうしたかった。
（小説の主人公のようにこのまま天に昇れたら）
と、Ｌは考える。しかし、それは「死」だろうか。あるいは「死」ではないのかもしれない。あくまでも、Ｌが望んでいるのは生命を絶つことだったから。
そのことにも理由はない。生活には満足していたし、それなりに暮らしていけるだけの貯えもある。Ｌは実家に住んでいるから、今どきの若者たちのように日々の稼ぎで苦労することもなかった。苦労知らずの自分――それが今は恥ずかしくもなく、ましてや誇りでもない。
この世の何割かの人間は貧しさの中で生きているし、この世の何割かの人間は豊かさの中で生きている。その中間で生きている人間もいるだろう。自分もそのうちのたった一人だと、Ｌは思う。生きることに理由はないし、同様に死ぬことにも理由はない。
自分が物語の主人公だったら――と、Ｌは考える。主人公が死のうとしている場面から始まるような小説は、そう多くはない。今思いつくのは、パウロ・コエーリョの「ベロニカは死ぬことにした」くらいだ。その小説も、最後は主人公は救われてしまう。きっと、今の自分なら違った結末になるだろう。
（わたしには先というものはない）
そう一人で決めつける。
こんな気持ちを認めてくれる人を求めていたわけではない。不安定な自分と一緒に暮らしていくのであれば、それは介護と似たようなものとなるだろう。Ｌは看護師を探しているのではなかった。未知な道を一緒に冒険してくれる相手を求めているのでもなかった。
彼女にとって「死」は魅力ではなかったし、何かの結論のようにも思えなかった。ただ、それは決められていて、今の彼女が雑踏の中にたたずんでいるように、何かの必然のように思われた。
（「死」は来るんだ、確実に）
ただそう思っていた。
雪の降っている空から、Ｌは前方に目を移す。その動作もあらかじめ決まりきったもののようだった。街の中にいる以上、人は何かをしなければならない。街の中にいて、何もせずにいるということはホームレスにだけ許された特権だ。そして、この街にホームレスは少ない。
Ｌの目の前には、点滅する青と赤の信号が存在していた。それは何か、自己の存在をアピールしているもののように思える。「生きようとしている人々」にとって、それは何かの意味を持つのだろう。しかし、今のＬには点滅する信号が抽象画か何かのように感じられた。存在することで存在している、それ以外の意味はない。
そして、地下鉄の駅へと降りていく人々。移動にも何かの意味がある。帰宅するために、仕事へ行くために、娯楽に出かけるために、人は移動をする。つまり、そこには目的があるのだ。目的がないものは、地下鉄にも乗らない。
＊Ｌは街の中を歩く
Ｌは歩き出す。何かへの反抗心からでもなく、何かへの従順な心からでもなく、ただ目的がないということのために。
Ｌはまず、北へ向かって歩いていく。北は「死」をイメージさせる。「極北」という言葉もある。北は誰にとっても因縁めいたイメージを残すものだろう。この期に及んで自分が求めるもの――というのを、Ｌは皮肉に感じていた。
アーケード街を歩いていると、人の数は増えた。銀行、ラーメン店、ダイニング・バー、喫茶店。今さらのように、Ｌはこの街の雑多な構成のことに思い至る。そこでは、清潔と猥雑とが同居している。それは、Ｓ以外の街にはない特徴だった。
ごく普通の街では、繁華街とビジネス街とは明確に区別されている。しかし、この街にはそれがなかった。オフィスビルの隣に風俗店が並んでいることもあれば、高価な宝石店の隣にリサイクルショップが並んでいることもある。それはまるで、生と死との混在、静と動との混在を思わせた。
（今の自分の気分にはふさわしい）
と、Ｌは一人ごちる。誰にも聞こえないような声で。
Ｌの周囲にいる幾人かは、Ｌが狂気に駆られていることに気づいていただろう。何も見ずに、何の目的もなしに歩いていくということはそういうことだ。Ｌはかつて見た光景を肌で感じ、第六感で分析している。
（この街は自分にふさわしかったのだろうか）――と。
Ｌが死にたい気持ちはたしかに必然だった。それは、Ｌの曖昧模糊とした精神からもたらされたものだったろう。恋人とは２年も前に別れていたし、仕事を辞めたのも３カ月も前の話だ。Ｌは決して落ち込んでいるわけではない。そして、うつ病でもなかった。ただ、死に招き寄せられるように、それに向かって歩いていた。
Ｌの街にはＹ橋という自殺の名所がある。峡谷の上に架けられた橋で、１００メートルほどの高さがある。そこから飛び降りれば、死ねることは間違いなかった。
かつて学校の教師から聞いた話では、Ｙ橋にはかつて鉄条網が張り巡らされていたということだった。しかし、自殺志願者たちはそれを乗り越えて下へと飛び降りてしまうのだという。「自殺したい人は痛みを感じないからね」――と教師は言った。そのＹ橋も、今は鉄条網ではなく、防音フェンスのようなもので覆われている。
防音フェンスの上部は内側に向かって折れ曲がっていて、つまり、以前よりも飛び降り自殺がしにくくなったのだった。今でもそこが自殺の名所なのか、Ｌは知らない。ただ、自殺志願者が死の前に痛みを感じることはもうないだろう、とＬは考えた。そして、
（そう言えば、自殺志願者は痛みを感じないのだったっけ）
と、思い直す。
Ｌは自分の右手で自分の左手をつまんでみる。そして、若干力を入れてひねる。Ｌは痛みを感じた。それは「生」の痛みのはずだったが、Ｌにとってそれはあまりにも茫漠としていた。「生きているから痛いのではなく、痛みを感じるシステムによって痛いのではないかしら」――と、今度は具象的に考えてみる。
北へ向かって歩いていると、Ｈ通りに出た。最初にたたずんでいた青江通りと比べると、そこには並木がないという違いがある。それが一層空の暗さと、そこから舞い降りてくる雪を際立たせているような感じがした。通りを歩く人々も、ここではいくぶん寒そうにしているように感じられた。
（なぜ、死にたいのだろう）
Ｌは、そこで再度思い直す。通りを行く人たちのいずれも、幸せとは行かないまでも不幸ではないようだった。それらの人々に比べて、自分が取り立てて不幸な訳でもない。ただ、死んで悲しむ人の数は少ないだろうと思えた。
「あの子は初めから死ぬことが決まっていたんだよ」
誰もがそう言いそうな気がした。
＊Ｈ橋
交差点までやってきた時、Ｌはそのまままっすぐ歩道を渡ろうか、それとも右か左に折れようかと迷った。右に行けばＳ市の中央駅に、左に行けばＨ橋のほうへと行くことが出来る。Ｈ橋のたもとには、Ｌがよく通った喫茶店や図書館があった。そこからさらに北へと進んでいくと、Ｌが卒業した高校がある。
迷った末に、Ｌは西に向かっていくことに決める。川の流れが見たかった。
雪はその時小止みになって、すでにＬの顔や衣服に触れることはなくなっていた。これくらいの雪や雨であれば、Ｓの街に住んでいる人々は傘をささない。もちろん、その時のＬも傘をさしてはいなかった。ふと、肌に触れる冷たさがなくなったのをＬは感じる。「冷たさ」＝「死」ではない。当然、「冷たさ」＝「生」でもなかった。
生きたい、という欲望を喪失したのだろうか。それとも、自分は何らかの快楽に憑かれているのだろうか、とＬは考える。ハンドバッグの中からＭＰ３プレイヤーを取り出して、Ｌはそのスイッチを入れ、ボタンを押した。ミレーヌ・ファルメールの"Dégénération"が流れて来る。Ｌは、自分に酔っているようではなかった。
Ｈ橋の下を流れる川の流れは、雪解け水で増水しているように思えた。
（ここへ飛び込めば、わたしは死ねるかもしれない）
と、Ｌは考える。そして、鞄の中から二冊の本を取り出した。「聖書」と「死の家の記録」。このごろずっと読んでいた本だ。それぞれを右手と左手に乗せて、重さを計ってみる。どちらも同じくらいに感じられた。
もし、右手のほうが重ければ上流から、左手のほうが重ければ下流から、Ｌは川の中へと飛び込むつもりだった。しかし、どちらも同じような重さに思える。このタイミングで神様が気まぐれを起こしたわけでもないだろうに、とＬは考える。判断力の低下？ そんなことも思った。
（死は必然だ）
と、Ｌは改めて思う。３月の初旬。まだ冬の気配が残る季節。誰もが花粉症の話題を口にし始める季節。その季節の中で、女が一人自殺したことなど、ニュースにもならないだろう。テレビやラジオはそれぞれの理由で忙しい。つまり、それぞれの社員の糊口をしのぐために。Ｌの人生にはそれは関係なかった。
友人がいないわけではない。しかし、Ｌの死を悲しむ者はそうはいないだろう。「やっぱり」と、皆は思うに違いない。今の時代、「神経衰弱」などという言葉は流行らない。今では、「神経症」という名前に変わっている。それは明確に精神疾患の一つで、狂気のことではない。Ｌが狂女かと言えば、そういうわけでもなかった。
ただ、Ｌはなんとなく生きていて、なんとなく死んだのだと、友人の誰もが思うだろう。だから、涙は流さないかもしれない。それで良い、とＬは思う。今までそのために振る舞ってきてもいた。彼女にとっては、「死」が必然だと皆に思ってもらえるために。
LINEやメールでは「死」という言葉は使わない。自殺を連想させるような言葉も。ただ、Ｌは彼女が生きてはいないかのように振る舞うのが得意だった。何も感じず、何にも動じず、何にも感動しない、そういう冷たい女性に見せかけるのがうまかった。しかし、友人の皆がＬは明るい女だと思っていた。
その不思議さを、Ｌは今になって考え直している。
（わたしにとって、死は必然だ）
だから、皆は驚かないのだ。というのが、彼女にとっての答えだった。あるいは、死後の彼女の感情を先取りして、死後には何が起こっても何も感じない、そういう予測が彼女の今の心理を決定しているのかもしれなかった。
しかし、ここは自分の死に場所ではない、とＬは思う。この高さからでは死ねない、と思うからではない。入水後にもすぐに浮かび上がってきてしまう、と思うからでもない。誰かが彼女のことを発見してしまう、と思うからでもない。ただ、ここは自分の死に場所ではないような気がした。そして、誰かが止めに入ってしまうかもしれない。いかにこの街の人々が無関心に慣れているからといって、自殺志願者を放っておくことはないだろう……
木枯のような音が一しきり過ぎていった。
そのあとはまたもとの静けさのなかで音楽が鳴り響いていった。
――梶井基次郎「器楽的幻覚」
＊Ｌは雑踏の中にたたずんでいる
Ｌは雑踏の中にたたずんでいた。季節は３月。Ｌは空を見上げていた。雪。無数の淡雪が舞い降りて、そのうちのいくつかが彼女の薄い化粧をした顔に触れ、体温で溶けていく。
Ｓの街でもこの季節に雪が降ることは珍しい。それは、ほぼ一カ月ぶりの降雪だった。だからと言って、人々は慌てることもない。
Ｌは何も考えてはいない。雑踏の中にたたずんていることも。時折誰かの肩や手が彼女の肩や手に触れていくことも。気がかりなことは何もない。……そう、何もなかった。
＜哀れなるかな、イカルスが幾人も来ては落っこちる。＞
Ｌは、昔読んだそんな文章を思い出していた。何に出て来た言葉だったっけ――と、Ｌは考える。そうだ、「Ｋの昇天」という小説だった。Ｌは思い出す。内容はあまり覚えていない。たしか、誰かが入水自殺をし、その観察者が主人公（？）は天に向かって昇っていってしまったのだ、と思う話だった。
それも、今のＬには関係がない。ただ、空から落ちてくる雪がイカロスの羽根の欠片のように思えていた。
いつまでもそうしていたかった。空は全くのグレーで、そこに吸い込まれてしまいそうに思える。そう、小説の主人公が昇天してしまったように、Ｌは死にたいと思っていた。理由はない。ただ何となく、という理由でそうしたかった。
（小説の主人公のようにこのまま天に昇れたら）
と、Ｌは考える。しかし、それは「死」だろうか。あるいは「死」ではないのかもしれない。あくまでも、Ｌが望んでいるのは生命を絶つことだったから。
そのことにも理由はない。生活には満足していたし、それなりに暮らしていけるだけの貯えもある。Ｌは実家に住んでいるから、今どきの若者たちのように日々の稼ぎで苦労することもなかった。苦労知らずの自分――それが今は恥ずかしくもなく、ましてや誇りでもない。
この世の何割かの人間は貧しさの中で生きているし、この世の何割かの人間は豊かさの中で生きている。その中間で生きている人間もいるだろう。自分もそのうちのたった一人だと、Ｌは思う。生きることに理由はないし、同様に死ぬことにも理由はない。
自分が物語の主人公だったら――と、Ｌは考える。主人公が死のうとしている場面から始まるような小説は、そう多くはない。今思いつくのは、パウロ・コエーリョの「ベロニカは死ぬことにした」くらいだ。その小説も、最後は主人公は救われてしまう。きっと、今の自分なら違った結末になるだろう。
（わたしには先というものはない）
そう一人で決めつける。
こんな気持ちを認めてくれる人を求めていたわけではない。不安定な自分と一緒に暮らしていくのであれば、それは介護と似たようなものとなるだろう。Ｌは看護師を探しているのではなかった。未知な道を一緒に冒険してくれる相手を求めているのでもなかった。
彼女にとって「死」は魅力ではなかったし、何かの結論のようにも思えなかった。ただ、それは決められていて、今の彼女が雑踏の中にたたずんでいるように、何かの必然のように思われた。
（「死」は来るんだ、確実に）
ただそう思っていた。
雪の降っている空から、Ｌは前方に目を移す。その動作もあらかじめ決まりきったもののようだった。街の中にいる以上、人は何かをしなければならない。街の中にいて、何もせずにいるということはホームレスにだけ許された特権だ。そして、この街にホームレスは少ない。
Ｌの目の前には、点滅する青と赤の信号が存在していた。それは何か、自己の存在をアピールしているもののように思える。「生きようとしている人々」にとって、それは何かの意味を持つのだろう。しかし、今のＬには点滅する信号が抽象画か何かのように感じられた。存在することで存在している、それ以外の意味はない。
そして、地下鉄の駅へと降りていく人々。移動にも何かの意味がある。帰宅するために、仕事へ行くために、娯楽に出かけるために、人は移動をする。つまり、そこには目的があるのだ。目的がないものは、地下鉄にも乗らない。
＊Ｌは街の中を歩く
Ｌは歩き出す。何かへの反抗心からでもなく、何かへの従順な心からでもなく、ただ目的がないということのために。
Ｌはまず、北へ向かって歩いていく。北は「死」をイメージさせる。「極北」という言葉もある。北は誰にとっても因縁めいたイメージを残すものだろう。この期に及んで自分が求めるもの――というのを、Ｌは皮肉に感じていた。
アーケード街を歩いていると、人の数は増えた。銀行、ラーメン店、ダイニング・バー、喫茶店。今さらのように、Ｌはこの街の雑多な構成のことに思い至る。そこでは、清潔と猥雑とが同居している。それは、Ｓ以外の街にはない特徴だった。
ごく普通の街では、繁華街とビジネス街とは明確に区別されている。しかし、この街にはそれがなかった。オフィスビルの隣に風俗店が並んでいることもあれば、高価な宝石店の隣にリサイクルショップが並んでいることもある。それはまるで、生と死との混在、静と動との混在を思わせた。
（今の自分の気分にはふさわしい）
と、Ｌは一人ごちる。誰にも聞こえないような声で。
Ｌの周囲にいる幾人かは、Ｌが狂気に駆られていることに気づいていただろう。何も見ずに、何の目的もなしに歩いていくということはそういうことだ。Ｌはかつて見た光景を肌で感じ、第六感で分析している。
（この街は自分にふさわしかったのだろうか）――と。
Ｌが死にたい気持ちはたしかに必然だった。それは、Ｌの曖昧模糊とした精神からもたらされたものだったろう。恋人とは２年も前に別れていたし、仕事を辞めたのも３カ月も前の話だ。Ｌは決して落ち込んでいるわけではない。そして、うつ病でもなかった。ただ、死に招き寄せられるように、それに向かって歩いていた。
Ｌの街にはＹ橋という自殺の名所がある。峡谷の上に架けられた橋で、１００メートルほどの高さがある。そこから飛び降りれば、死ねることは間違いなかった。
かつて学校の教師から聞いた話では、Ｙ橋にはかつて鉄条網が張り巡らされていたということだった。しかし、自殺志願者たちはそれを乗り越えて下へと飛び降りてしまうのだという。「自殺したい人は痛みを感じないからね」――と教師は言った。そのＹ橋も、今は鉄条網ではなく、防音フェンスのようなもので覆われている。
防音フェンスの上部は内側に向かって折れ曲がっていて、つまり、以前よりも飛び降り自殺がしにくくなったのだった。今でもそこが自殺の名所なのか、Ｌは知らない。ただ、自殺志願者が死の前に痛みを感じることはもうないだろう、とＬは考えた。そして、
（そう言えば、自殺志願者は痛みを感じないのだったっけ）
と、思い直す。
Ｌは自分の右手で自分の左手をつまんでみる。そして、若干力を入れてひねる。Ｌは痛みを感じた。それは「生」の痛みのはずだったが、Ｌにとってそれはあまりにも茫漠としていた。「生きているから痛いのではなく、痛みを感じるシステムによって痛いのではないかしら」――と、今度は具象的に考えてみる。
北へ向かって歩いていると、Ｈ通りに出た。最初にたたずんでいた青江通りと比べると、そこには並木がないという違いがある。それが一層空の暗さと、そこから舞い降りてくる雪を際立たせているような感じがした。通りを歩く人々も、ここではいくぶん寒そうにしているように感じられた。
（なぜ、死にたいのだろう）
Ｌは、そこで再度思い直す。通りを行く人たちのいずれも、幸せとは行かないまでも不幸ではないようだった。それらの人々に比べて、自分が取り立てて不幸な訳でもない。ただ、死んで悲しむ人の数は少ないだろうと思えた。
「あの子は初めから死ぬことが決まっていたんだよ」
誰もがそう言いそうな気がした。
＊Ｈ橋
交差点までやってきた時、Ｌはそのまままっすぐ歩道を渡ろうか、それとも右か左に折れようかと迷った。右に行けばＳ市の中央駅に、左に行けばＨ橋のほうへと行くことが出来る。Ｈ橋のたもとには、Ｌがよく通った喫茶店や図書館があった。そこからさらに北へと進んでいくと、Ｌが卒業した高校がある。
迷った末に、Ｌは西に向かっていくことに決める。川の流れが見たかった。
雪はその時小止みになって、すでにＬの顔や衣服に触れることはなくなっていた。これくらいの雪や雨であれば、Ｓの街に住んでいる人々は傘をささない。もちろん、その時のＬも傘をさしてはいなかった。ふと、肌に触れる冷たさがなくなったのをＬは感じる。「冷たさ」＝「死」ではない。当然、「冷たさ」＝「生」でもなかった。
生きたい、という欲望を喪失したのだろうか。それとも、自分は何らかの快楽に憑かれているのだろうか、とＬは考える。ハンドバッグの中からＭＰ３プレイヤーを取り出して、Ｌはそのスイッチを入れ、ボタンを押した。ミレーヌ・ファルメールの"Dégénération"が流れて来る。Ｌは、自分に酔っているようではなかった。
Ｈ橋の下を流れる川の流れは、雪解け水で増水しているように思えた。
（ここへ飛び込めば、わたしは死ねるかもしれない）
と、Ｌは考える。そして、鞄の中から二冊の本を取り出した。「聖書」と「死の家の記録」。このごろずっと読んでいた本だ。それぞれを右手と左手に乗せて、重さを計ってみる。どちらも同じくらいに感じられた。
もし、右手のほうが重ければ上流から、左手のほうが重ければ下流から、Ｌは川の中へと飛び込むつもりだった。しかし、どちらも同じような重さに思える。このタイミングで神様が気まぐれを起こしたわけでもないだろうに、とＬは考える。判断力の低下？ そんなことも思った。
（死は必然だ）
と、Ｌは改めて思う。３月の初旬。まだ冬の気配が残る季節。誰もが花粉症の話題を口にし始める季節。その季節の中で、女が一人自殺したことなど、ニュースにもならないだろう。テレビやラジオはそれぞれの理由で忙しい。つまり、それぞれの社員の糊口をしのぐために。Ｌの人生にはそれは関係なかった。
友人がいないわけではない。しかし、Ｌの死を悲しむ者はそうはいないだろう。「やっぱり」と、皆は思うに違いない。今の時代、「神経衰弱」などという言葉は流行らない。今では、「神経症」という名前に変わっている。それは明確に精神疾患の一つで、狂気のことではない。Ｌが狂女かと言えば、そういうわけでもなかった。
ただ、Ｌはなんとなく生きていて、なんとなく死んだのだと、友人の誰もが思うだろう。だから、涙は流さないかもしれない。それで良い、とＬは思う。今までそのために振る舞ってきてもいた。彼女にとっては、「死」が必然だと皆に思ってもらえるために。
LINEやメールでは「死」という言葉は使わない。自殺を連想させるような言葉も。ただ、Ｌは彼女が生きてはいないかのように振る舞うのが得意だった。何も感じず、何にも動じず、何にも感動しない、そういう冷たい女性に見せかけるのがうまかった。しかし、友人の皆がＬは明るい女だと思っていた。
その不思議さを、Ｌは今になって考え直している。
（わたしにとって、死は必然だ）
だから、皆は驚かないのだ。というのが、彼女にとっての答えだった。あるいは、死後の彼女の感情を先取りして、死後には何が起こっても何も感じない、そういう予測が彼女の今の心理を決定しているのかもしれなかった。
しかし、ここは自分の死に場所ではない、とＬは思う。この高さからでは死ねない、と思うからではない。入水後にもすぐに浮かび上がってきてしまう、と思うからでもない。誰かが彼女のことを発見してしまう、と思うからでもない。ただ、ここは自分の死に場所ではないような気がした。そして、誰かが止めに入ってしまうかもしれない。いかにこの街の人々が無関心に慣れているからといって、自殺志願者を放っておくことはないだろう……
