君は年末の寒い朝に
僕の待つ駅のプラットホームに
夜行列車からひとり降りた
列車の窓から君の友人たちが
食い入るように僕を眺めていた
久しぶりの再会だったが
会話はなぜか弾まなかった
彼女も緊張している感じだった
夜になると
東京から帰ってきた先輩を囲んでの飲み会に
彼女を連れて参加した
先輩たちから
おめえ　いい彼女じゃないか　大事にしろよなどと
次々に声をかけられた
タクシーでアパートに帰り着くころには
大分酔っぱらていた
部屋へ入ると
一つしかない布団を敷いて
一緒に寝ようと言ったが
彼女はコタツでいいと言った
僕は酔いをさますために
アパートのまわりをぐるぐる歩いた
次の朝ふるさとへ帰る列車の中で
僕はずっと不機嫌だった
目の前の席には僕たちのようなカップルが
手をつないで楽しそうだった
正月には成人式の着物で着飾った彼女が
うちに遊びに来た
おふくろがだれなの？と聞くから
同級生の○○○さんとだけ短くこたえた
それからしばらくして彼女は東京へ戻っていった
しばらくして今度は
結婚を前提にお付き合いしてと申し込まれた
どうしよう？と手紙が届いた
僕はまだ学生だからと短く返事した
そしてしばらくして彼女が結婚したと
風のたよりに聞いた
それから四十年いや五十年
二人は立派なおじいちゃんとおばあちゃんになった
今久しぶりに実家に帰ってきました
とメールが届いた
僕はお帰り　風邪引かないようにねと短く返事した
やさしいメールがとてもうれしかったとまたメールが来た
その後二、三回メールが来て
一週間ぐらい実家に滞在して
彼女はまた東京へ帰っていった