時間になると
犬が呼びに来る
首輪に紐を結びつけ
散歩へと連れ出す
私が立ち止まると
犬も立ち止まる
空似た他人とすれちがうとき
いいから行くよと
紐を引っ張る
雨の日は合羽を着込み
暑い日は水筒をぶら下げ
地球を散歩できるのは
誰かさんのおかげ
途中で夕焼けを
眺めるのが好きだ
幼い頃から繰り返してきた
どうして生まれた
という問いが
橙色に溶けてゆく
いつまでも立ち尽くす私を
犬が急き立てる
うん、かえろう