かつて昭和記念公園でわたしは森忠明と歩いていた
　夏のあじけない夜でしかなかった
　わたしは師匠と話しながら
　東京都市の暑さのなかで
　これからの人生についてみじかい詩句をひねりだそうとしていた
　先生はいった、──"帰らぬといえぬわが身の母捨記"って季語はないけど秋だよな
　わたしのつたない俳句、そして情景の見えない夜のなかで
　わたしはわたしであることの非情さにやられていた

　公園を歩き終えると終夜営業のファミレスで、
　わたしたちは話をつづけた
　──いい本、読んでるじゃないか。
　──おれもむかし読んだよ。
　わたしはウィルソンの『アウトサイダー』と、
　ヘッセの『荒野のおおかみ』を持っていた
　そしてかれから金を借りた、──秋には必ず返すといい、
　ながい放浪のはじめにあったこの出来事に
　先生は『秋とちぎれる人』という随筆を書いたものだ
　あれからすぐにわたしは東京から逃げだしてしまったんだ。