爪を剥がす
わたしの指は二十本あるので
二十回できる

それはやさしさの残機

不安に駆られるゆうべは
脳を取り出して洗う
ホームセンターで売ってた一番強い漂白剤に浸けて
洗面台でじゃぶじゃぶと
薄めた血の色の抜けるまで

明日のシャツにアイロンはかかってるか
水筒に入れるお茶は用意したか

爪のない手にゴム手袋をはめて
白い脳を戻しながら
月曜日の準備をする
通勤鞄の底に十徳ナイフと絆創膏

それは日曜日のなにげなさ
ちびまる子ちゃんが流れるころ
みんなこれくらいのことをしている

ワーキングデーの完ぺきに健全な笑顔の群れも
そうやってなんとかやっている
きっとそう