自転車置き場で空を見上げるのがいい。そ
こに、風でも吹いてくれればなおいい。そん
なとき携帯電話の電池でも切れていて、何か
大事なことや、大した事じゃないことや、君
にとってはものすごいこととか、僕の中では
手痛いことなんかでも、聞きそびれたりなん
かするのがいい、のに。

　「イカはものすごいとこまでも使えるらし
い」と制服の君が言う。イカのものすごいと
こというのが、君にとってどこまですごいこ
となのか。よくよく聞けば、「イカの耳も使
う」とか。そうか、君にとってはそんなにす
ごいところでも、「君の耳のほうがずっと感
じる」なんてのは言えないし、案外そうでも
ないのかもしれない。けれど、そういうこと
ですごいことを望む。ましてや、イカの墨で
ソースを作ることや、その内臓で魚醤油が作
られることなんか知らなくてもいい。いい、
もういい。

　体育館横の自転車置き場で、剣道部の練習
の声が聞こえてくると僕は、もう夕焼けを待っ
ているように空を見上げ、商店街の方向へ歩
き出す。魚屋の前ではきっと、「夕焼けが足
りない」とうつ向いてしまうのだろう。