海岸の匂いをかるく靡かせ
　君のスクーターが通りすぎるところ
　退屈な一日は始まるより早く終わったりする

　君のサンダルが扉の前にぴたり揃うと
　呼び鈴が鳴るのに
　まるで気づかなかったように驚いたふりした
　君を待ってるつもりなどない
　僕の毎日は
　君の気ままな支配を受けいれて始まる
　そんな風に

　夏の花火を
　冬まで持っていこう
　グラスを流れる水で洗いながら
　やがてじっと水面を見つめたね
　ピクニックもふたりの暮らしみたいだね
　あの川の向こうまで
　ずっと繫いでいてと
　指を重ねた
　そうして伝えたかったものがいつまでも謎で

　ある日を境に
　さよならのかわりに
　鳴らすクラクションが
　ふつりと聴こえなくなってから
　ぼくは川には行かなくなった
　橋の上から
　ただの水の流れを
　眺めるだけでいいやと思った
　これが本当に
　誰も待っていないことなのだと

　水を水で薄めるように
　僕らのことばにも、やはり何も現れなかった
　赤いテールランプ
　一日、という名のジョルノ
　あるいは日々
　たったの50ccで
　次の人を探しに君だけを連れて