ひとつ物音が消えてなくなれば、かき消され
ていた音が聞こえてきます。テレビを消して
みましょうか。ちょうど今頃は庭先から、み
なさんがよく知ってるものや、そうではない
虫の音も聞こえてきます。

もちろん、携帯やパソコンを覗いてるうちは
聞こえてきませんが、不思議なことに、物語、
例えばツルゲーネフやジッドなんかの、青春
を過ぎてはじめて赤面なしに読むことができ
る、初恋物語を読みながらの虫の音は、今で
も覚えてるような。

ええ、覚えてるような気がするだけです。一
体全体、あの時の虫の音は、あるいは物語の
中から聞こえてくる幻覚なのかもしれません。
その証拠に、明日の仕事のことを少しでも思
い出すと簡単に消えてゆくのです。



それより以前、僕の育った頃の家のまわりは
まだまだ田舎で、この季節にはうるさいぐら
いの虫の音とともに、そして冬には木枯らし
の音なんかと寝入っていたのだと思いますが、
近くに建てられた県立病院に向かう救急車の、
サイレンを二つ三つと数えない夜はありませ
んでした。

サイレンはやがて止み、しばらくして耳が闇
の音に慣れてくる頃に鳴り止んでいた、ある
いはかき消されていた物音に、再びあやされ
るように眠りにつくのでした。

そんなわけで、今日は風の音を聞いて寝ます。
僕の家はもう県立病院の近くではありません
が、どうか朝まで、その音を消すものがあり
ませんように、と。


fromAB