重なる地層の貝殻は
私がこどもだったときと同じように
だんまってしましまの地層に
連なっている

この貝たちが生きていたとき
夏は夏だったのか
夏と名付ければ
きっと夏であったその季節に

死んでいった貝の
気持ちなど知らない
私はホモ・サピエンスである

ホモ・サピエンスである私の子に
これは化石の貝殻だと教えて
私は冷たいお茶を飲む