一人でふたり分の荷物を整理する

なんて過酷で残酷な（笑）

やり始めるとやっぱり記憶に飲み込まれそうで

それでも時々、楽しくて


壁のシールを剥がせば　そこだけ白くて

この輪郭も絵になるなぁなんてセンチになって

お揃いの食器も、もうひとりぶんでいい

物に罪はないから　私の分は使い続けるよ

なぜだかそんなに嫌じゃないの


荷物が運び出され　新居に運ばれていく

逆方向に、不用品を積んだ方のトラックが去っていく

待って、全部いるものなの

でも　一人じゃそれは言えなくて


空っぽの部屋で　思い出が走り回る

空っぽだから　その余地があるから　

ここで生きていたのだと、拝み倒されそう

それでもいいのに


ありがとう　何に？

ここにはない、全てのものに

私　夢を見れた　私にも　夢が見れた

それが　思い出せたから


暑さの後に雨が降って　また晴れて暑くなって

湧き上がる水蒸気は爽やか

役所で手続きを終え　隣の店で冷コーヒー　

カランと鳴る氷　涼しき結露

思いが溢れたら　こうやって。