青りんごは自ら枝を手放して
地に落下した
それは手のひらにすっぽり包まれるほど小さく
人が食べ頃だと思うには到底未成熟だった

わたしにもっといい耳があれば
落ちた理由が聴こえたかもしれない
もっといい鼻があれば
その実の香り　もっといえば
それがもう影も形もない頃の花だった頃の香りを
かぎわけたかもしれない

そのどちらも持たないわたしは
せめてその果実を木の根元に埋めた

ケケケケケッ
おそらくは雨蛙
草むらから一年ぶりの妖怪じみた懐かしい声だった