6時30分の雨が降る
死者としての百億の昨日とひとつの今日、
全ては過ぎ去る。

そんなことはありえない、と人は言う。
どうして？、と僕は言う。
だってありえないんだから、と人は言う。
どうして？、と僕は言う。

雨が降る　雨が降る
僕は棺の中にいて、
水のにおいを嗅いでいる。

　昨日のことだ、と人は言う。
　僕には別の人生のようだ。
　昨日だよ、と人は言う。
　……そして笑う。

7時1分の雨が降る、
僕は棺の中。
水のにおいを嗅いでいる。