手のひらから小鳥が生まれる
４月の終わりにそれは始まり
僕は少しずつかなしみを知ってゆく


朝目覚めると小鳥は一羽生まれる
だからといって何もしてあげられない
飼い方も知らない
仕方なくテーブルに置いたまま会社に出かける
帰ってくる頃にはもういない
きっと窓がどこか開いてるんだろうと思う


小鳥はかなしいことがあると生まれる
わりとささいなかなしみで生まれる
ヨーグルトが売り切れていたことや
傘を電車に置き忘れたことや
僕にはそういったかなしみが多いことを知る


生まれてはいなくなるを繰り返す
すでに小鳥は何十羽も生まれ
一羽として残らない
僕は小鳥のことを誰かに話したことがない
話すような相手は誰もいない
僕の生活は以前となにも変わらない


８月の終わりに生まれた小鳥は
嘴の形が少しいびつだった
手のひらの上
不自然な噛み合わせで
わたしで最後です、
と言った


僕はその日はじめて小鳥の声を聞いた
だからといって何もしてあげられない
一応窓が全て閉まっていることを確認して
やはり会社に行った
部屋の中にはいつも以上に熱気がとどまった


次の日に小鳥はもう生まれなかった
ほんとうに最後だった
あれはひどくかなしい声だった
その日の日記に僕は書いた
もうかなしいことは何一つなくなり
それが最後の思い出だった