二人　行きつけの飲み屋では
　入口から一番奥まったカウンター席
　三杯目のグラスを掴み取り
　頬張った氷ひとつ
　噛み砕く彼女
　
　大腿骨を一度骨折してから足腰が弱り
　本人は自覚を持たないでいる認知症な高齢の母親を
　介護する友人

　私には彼女のロックグラスに川が見える
　常に影を落として　ものうく
　絶え間ない流れ
　淵に来ると　淀んだ様でありながら
　その底深く　激しく渦巻く
　一日中　殆ど陽のさす時がなく
　時折　覆いかぶさった樹々からしたたる大きい滴が
　驚いた様に波紋をおこすのみであろう。

　絶え間ない流れは
　常に影を落として
　彼女の溜め息　を　引き受けていた
　ほんの　一瞬、
　魚の姿を認めたけれど
　彼女も
　わたしも最早　若くはない

　二人　二十二時過ぎに店を出た
　駅前で彼女と別れ　坂を下る足元に
　黒い水溜り
　よけようとして目を落としたら
　ビニール傘を、忘れたことに気がついた。