まれな望みと書いて希望だった

知恵の実を食べたアダムとイブが最初にしたのは
葉っぱで股間を隠したことだった
下心を隠すことが知恵の始まりだった

そして、人間はいつ発情していても相手に近づけるようになった

きみのしたことは許されることではない
おれは穴を掘り終えたシャベルを腰より高い穴の縁に投げ出すと
自分が掘った穴から這い上がる
代わりに中身の入った寝袋を穴の中に蹴り落とす
中身は手足を縛られ、さるぐつわをはめられた男だ
寝袋の上下を逆に押し込まれた男の顔は見えない
代わりに足首を縛られた爪先が覗いている
許すことはできない
おれは再びシャベルを手に持つと
呻き声を上げる寝袋の上に土塊を落とし始める
きみを唯一許すことのできたはずの娘をきみは傷つけてしまった
両の上腕の筋肉がぱんぱんに張って、もはやシャベルを持ち上げることができない
土は重かった
すこしずつ掻き落とすように穴の縁から中に土を入れていく
カーキ色の変哲のないキャンプ用の寝袋の表面に黒い土が乗るたび、
寝袋は激しく身悶えして、乗った土を払い落とそうとあがく
子供が出来たと告げたお前を捨てた男は

パパがいま埋めてやるからな

おれは男を暗がりで背後から襲撃した
アパート脇のものかげに潜んだおれを通り過ぎたスーツ姿のがら空きの背中の真ん中を木製のバットで思い切り殴りつける
息を詰まらせて昏倒した男の口が開かぬよう、粘着テープでぐるぐる巻きにする
手首と足首をベルトで締め付け、レンタカーのバンの荷台に乗せる
復讐心がおれに驚くほどの力を出させている
おれは男の住所を突き止め、見張った
生活のパターンを把握し、残業して深夜の帰宅を狙う
男は普通の会社員だった、娘には悪いが、目立つ特徴はない
地味な容姿とスーツがこいつのイチジクの葉だ
深夜、おれは屑野郎を拉致して、穴に埋める
男が出社時に着ていたのと同じ色のスーツを着た人物を暗がりで背後から襲った
そのとき、おれは襲った相手の顔を真正面から見ていない、気がする
顔をしっかり確認した記憶がないことをおれは否定できなくなった
寝袋の中に入っているのはもしかしたら別人かもしれない

シャベルの動きが止まる
土に半ば埋もれた寝袋を穴の縁から見下ろす
鼻の下に溜まった汗を舌先で舐める
寝袋の中の呼吸音に耳を澄ます
一戸建ての庭から月が見えた
あの部屋の窓には朝が来ても開かれないカーテンが下りている
おれはふたたび視線を下ろして穴の底を見つめる

おれは寝袋のジッパーを開き、顔を見て、人違いでした、
おれはばつが悪そうにはにかみ、相手は安堵の吐息をつく
それではもう、お引き取り頂いて結構です、とでも言うの？

背中をバットでフルスイングで叩いた
さらって土に半分埋めた
許してくんねえかな

汗で濡れたシャツが肌に貼りついている
希望が叶うことはまれだ
おれは父親らしく復讐したかっただけだ
母親に慰められる娘と
娘を慰める母親を見て
復讐が父親の機能なのだとおれはついに知った
雄性の親を父親と呼ぶのではない
家族は機能を宣誓する空間だった
父親とは何者なのかについての無知からおれは脱した
しかし、おれの無能は無知とは関係がなかった
無能さだけが残った
デフォルトが絶望である
再び持ち上げたシャベルの先端が震えて土がこぼれる
穴の底に降り、
おれは埋められたい
無能さがずきずき痛む
おれは復讐ではなく、殺人を犯そうとしている
シャベルを肩に担ぎ直すと歩きだした
警察へ

一度だけ振り返った
塀を隔てた隣の家の二階の家の窓にはカーテンが下りている
いつかお前がふたたび顔を見せてくれることを願う
お前が生まれて育った家だ
おれはずっと見てきた
家族とは血縁や性別ではない、果たすべき機能があるだけだ
おれは父親であろうとした
そのことをおれは誇りに思う
東の方向が濃いすみれ色となり、やがて曙光が射す
愛しき家族たち
さらば、さらば、だよ