胡座をかいた膝のあいだにむりくり
もう小さくもないからだを収めて
炬燵に当たる
そうやって君は私と
お団子になる
つむじの巻き方が似ているとか
爪の形が似ているとか
やわらかなものだけくっつけてうとうとと
テレビ小説を眺めていれば
くしゅん。
窓の外の黄色い田圃が目に入って
「遺伝」「アレルギー」を検索してみる
いつか気づくのかもしれない
お団子は
君や君を抱いてる私、私のうしろ、そのうしろにも
ずっとずっと連なっていて
抱きしめることは
それらごと
串刺しにすることでもあると



ラララララララー♪
ヒーターから延長のお知らせが流れて
星のように結露は流れて
湯呑みの中では
いつかの子どもが
みかんを剥く
とてもていねいに
そのまま
なんてことのない顔で
気球の皮まで剥いてしまって

　あか、き、しろ、みどり、ももいろ、みずいろ、だいだい、
　また　あか。

　　(裸になったバーナーは身軽だね)
　　(飛べないけれど荷物にならない)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　(よかったの)

首を傾げたまま
剥がし終えた気球の皮を炎にかざして
くるくると
なんてこともない顔に
なんてこともある色が透過して
笑っちゃう
パチ屋のネオンサインみたい。



あなたみたいになりたくない
　　　　　　と
あなたみたいになってしまう
　　　　　　は
竹串のお尻と先っぽなのかもしれない
酒や博打を遠ざけても
腹帯に鏡を仕込んでみても
球皮のなかの炎の色は
とてもよく似ていた



十一月のよく晴れた午後
君と連れ立って畦道を行く
空から零れるひの
ひと噛み
ひと噛みごと
手向けなのだと欠伸を下せば
袖を引かれて
君は、二時、だという
虹、ではなく
にじ。
にじ。
声にするたび逆さのアーチが君と私の鼻下に架かって
七色の声がどこまでもどこまでも
お団子になって飛んでった。