春を待てずに死んだ鳥が
玄関先に落ちている
三角桑で小さい穴を掘ると水仙の球根
その隣に埋葬する

墓のように石を積み
水仙に悪いなと思い取り除き
盛り土にする

陽は暖かく風は冷たい
草木が水を吸い上げる音が聞こえる
あなたが苛性ソーダを飲む音