たしか稲荷駅だと思うんだけどね
母と別れたの
電車が動き出すと追いかけちゃって
祖母がね
血は繋がっているのだけど
義理の祖母がね
手を掴んで離さなかったみたいで
うっすらね
うっすらだけど
紅いね
あれは鳥居と同じ紅色だった
色だけが
色だけ目に焼きついちゃってね
今でもそんな気がするんだ
あれは２歳のときだと聞いたよ
義理の祖母に預けられてね
血は繋がっているのだけど
義理の祖母も再婚していたから
旦那さんがいたよ
祖父だと思っておじいちゃんだなんて
呼んでいたけど
血は繋がってないし
その人
仮でも義理でもなかったんだよね
なんだか
よそよそしいと
うすうすね
うっすら感じていたんだけど
事情がわかってからも
その人が死ぬまで
おじいちゃんと
呼び続けていたからかな？
その人なんだかんだいっても
最後までおじいちゃんで
いてくれたよね
８時だよ全員集合を観ながらだった
あれはワンタンスープ
そうワンタンスープにね
お昼に捕まえたカミキリムシをね
カミキリムシを
ワンタンスープの中に
落としちゃったとき
その人ね
その人
怒らなかった
黙って
ただ黙って
隣の部屋に入っていった
そのときね
襖の間仕切りが
スタン
と音を立ててね
音をたてて閉まってね
なんか
やるせない音だったよ
３歳のときかな
新しいお母さんが来たみたいで
すぐになついたみたい
いや
なつかなかったのかな
そこらへん
まったく思い出せなくて
いつのまにか
そのお母さん
ほんもののママになっていて
京都産業大学附属の
いい幼稚園に
入園したんだよ
初日、
ママのこぐ自転車にのせられてね
幼稚園に着くと
するとママがね
ママがどこかに行こうとするんだ
幼稚園の先生に
手を掴まれて
ママがね
またママがね
またママが離れていくけど
それじゃなくて
ママが
そのことじゃなくて
ママがね
ママとね、
お別れするのかな
ママがね
ママじゃなくてもよかったんだよ
誰でもよかったんだけどね
お別れは
辛くて怖くて
そして悲しいものだと
ただそれだけがね
そのことだけが
その感じがね
その感じだけが
すごく鮮明に残っていて
すごく泣き喚いたのを
覚えている
はじめ君という名前の
友達ができてね
たしかはじめ君だったと思う
はじめてできた友達だったからね
はじめ君だったのかも
はじめ君の家に
はじめて遊びにいったとき
はじめ君のママのね
髪が巻いていたんだ
くるっと巻いた髪が
なんか嫌な感じじゃなくて
鏡越しにね
その
くるっと巻いた髪に
光がさして
ゆらゆらと揺れていて
すごく綺麗だった
はじめ君のママが
ママかも
きっとママかもというか
そうだと思って
ママって呼んだら
家まで送ってくれた
帰ったらね
チキンライスのね
チキンが古かったから
少し臭かったよ
ママがね
ママが作ってちゃんと
テーブルの上に
ママが
用意してくれていたからね
カミキリムシ
カミキリムシは
取り上げられたけど
なんで取り上げられるのか
わからなかったけど
ママが怒るから
怒るママを見たくなくて
カミキリムシをね
ママがカミキリムシを
外に逃そうとして
窓からカミキリムシが
パッと
羽を広げて
外にむかって
飛んでいってしまって
すぐに
見えなくなって
見えなくなってしまってね
消えて
見えなくなってしまってもね
カミキリムシが
カミキリムシで
ママじゃなくてよかったな、
と思っていた
チキンライスと、
口の中の
千切りキャベツが飲み込めなくて
飲み込めるまで
ずっと座らされていたんだ
ママがね
そうしないと
ママがね
早く飲み込まないと
どこかへ行ってしまう気がして
ママがね
どこかへ行ってしまう気がして
もごもご
していた
もごもごしながら
今までこんなに
もごもごしたこと
なかったから
もごもごしていたら
口がね
口の中がね
よそよそしく
なぜかよそよそしく
なってきてね
ママのことがね
誰でもよかったんだよ
もごもごしていると
もごもごしているだけなのに
ママがね
よそよそしく
よそよそしく感じてきてね
よそよそしいから
もごもごしていると
よそよそしくなってきて
誰でもよかったんだけどね
こんなに
もごもごするなら
はじめ君のママのほうが
いいかもしれない
４歳のときかな
父のね
父の実家が
愛媛の山奥の石鎚山の麓でね
そこに家族で遊びに行った
渓流の音がずっと
ずっとたえまなく
聞こえていて
途切れることが
なくてね
そこには
血の繋がっていない
義理のおばあちゃんがいてね
あと父の
腹違いの兄弟がいてね
おじいちゃんは、
ほんもののおじいちゃんで
血が繋がっていてね
父の父だった
でもおばあちゃんは
義理のね
義理のおばあちゃんで
血は繋がっていないのだけど、
その子供がね
その子供は父の義理の兄弟になってね
叔父と叔母になるのだけど
父とはだいぶ年齢が離れていてね
お兄ちゃん、お姉ちゃんと
呼んでいたよ
渓流は面河川という名で
川の水が流れる音が
音がね
たえまなくずっとね
ずっとそばから離れずに
聞こえてね
いつも
透き通っていてね
雨が降ると
濁って水嵩が増す
ただその繰り返しだから
ただその繰り返しだけがね
とてもね
とてもわかりやすくて
すぐにママというか
ほんとに
その水の臭いとか
音とか
かんたんに
なにも迷うことなく
大好きになれたんだよ
夏休みが終わって
車でね
帰るとき
車にね
帰るときにね
パパとママだけが車に乗っていて
車に、
乗っているパパとママにね
無邪気に手を振って
さよならしたんだ
さよならしてね
パパとママと
さよならしたのに
怖くもなくてね
辛くもなくてね
川の水の流れる音は
サラサラと
悲しくなくて
無邪気に
車が見えなくなるまで
無邪気に手を振っていると
それから７年、迎えに来なかった
川の水が流れる音は
サラサラと
サラサラとして
ポカンと浮いた泡の
意味が
意味がね
意味がわからなかった
ポカンとして
川に石を投げてみたりして
ひろがる波紋がね
川の流れに流されて
消えて
消えてしまって
お兄ちゃんとお姉ちゃんにね
ポチャンと
捨てられた子
ポチャンと
橋の下で拾われた子と呼ばれてね
サラサラ
川がサラサラと
水に流してくれるから
いつもね
川がね
水にのせて運んでいる
落ち葉や木の枝
もとの
そのもとの木のことや
落ち葉や木の枝の
行方や
海を
海の
遠く海のね
パパとママと乗った
初めて乗った
オレンジフェリーのね
遠くの
遠くの海を想いながら
落ち葉や木の枝の
先っぽを
季節がね
季節に見守られた
面河川の水を
眺めていたんだ
お兄ちゃんとお姉ちゃんにね
蛍を観に
家からまだ山の奥へ
連れていってもらった
星がね、星が夜空の色を
埋めてしまうくらい
びっしりと隙間なく
つぶつぶ
つぶつぶに
埋め尽くしていて
つぶつぶの星のせいでね
夜空の色がわからなかった
そんな夜
そんな夜空にね
蛍がふわっと
ふわっと灯ったと思ったら
すっと糸を引くように消えて
その蛍が
服についたり
ほかの蛍が
お姉ちゃんの鼻に止まったり
ゆっくりと点滅して
その蛍が
夜空の星のように
目の前を埋め尽くしていてね
ふわふわしていた
つぶつぶの星たちと
目の前の蛍がふわふわと
つぶつぶして
ふわふわとした
今、
今がね
今に埋め尽くされているのだから
カミキリムシ
カミキリムシを
捕まえなくていいんだ
蛍が
蛍がこんなにたくさんいるのだから
ふわふわと
ワンタンスープをね、
血が繋がっているのに
義理の祖母が作ったワンタンスープ
ワンタンスープのね
ワンタンが
見えなくなってしまうから
蛍の光に埋もれてしまって
見えなくなってしまうよ
血が繋がっているのに
義理の祖母が作ったワンタンスープ
ワンタンスープ
ワンタンスープを
食べられなくなってしまうから
ワンタンスープ
ワンタンスープ
誰でもよかったのだけどね
ワンタンスープのことを
忘れちゃったら
また
また悲しくて
辛くなる
かもしれないから
星のつぶつぶは
サラサラと
川の流れを眺めている
蛍は
ふわふわと
水の臭いを嗅いでいる
蛍はね
蛍は
カミキリムシじゃないから
捕まえなかった
捕まえずに
思い出として
家まで持って帰ることにした
家に着くとね
血の繋がった
ほんもののおじいちゃんに
呼び出されてね
お兄ちゃんとお姉ちゃんと
一緒に呼び出されてね
３人ともおじいちゃんに
大ビンタされた
今何時だと思ってるんだ
と言っていたかな
歯を食い縛れって言われて
力いっぱい
唇を噛み締めていたら
ほんもののおじいちゃんに
唇ではなく
奥歯を噛みしめるように
なぜか
なぜか
優しく言われて
なぜか
言われたと思ったら
ビンタされて
ビンタされて目をあけると
目の前に
目の前に星と蛍が
銀河になって
回っていた
銀河を
蛍と星の光を
川が連れてきちゃった
連れてきちゃ
きちゃいけないのに
連れてきたのかもしれない
ほんもののおじいちゃんの家は
お土産屋さんで
お土産屋さんといっても
万屋みたいに
なんでも売っていてね
朝５時に起こされてね
顔を洗って歯を磨いて
パンを一枚たべたら
階段をね
階段を一階から三階まで
拭き掃除してね
それから
ほんもののおじいちゃんが
薬を飲むための
水差しのね
水差しの水換えをして
家中のゴミ箱のゴミを集めて
外のドラム缶で焼いてね
新聞紙に
火をつけて
火がついて
白い煙をね
煙を
火が飲み込んでいく
火が大きくなると
黒い煙がね
黒い煙が大きくなって
火を飲み込んでいく
立ち昇り
立ち昇って
立ち昇り
立ち上がって
空に散らばって
消えて
消えてしまう
空と
青い空と
煙をね
煙と
青い空は　
煙の中の思い出みたいだった
火の守りをしていると
支配人さんと店員さんが
出勤してくる
出勤してくると
お茶とコーヒーを淹れる
血の繋がっていない
義理のおばあちゃんは
低血圧で１１時まで起きてこないから
お兄ちゃんとお姉ちゃんは
ほんとうは
叔父と叔母なんだけど
お兄ちゃんとお姉ちゃんはね
学校に行ってしまうから
店員さんと支配人さんと
一緒にお店を開けるんだよ
棚に被せた青いシートをね
青いシートを
二人でとって畳むとき
畳むときに
畳むときには
息を合わせてね
息を合わせて
真ん中に折り目をつける
上手に
折らないと捻れてしまう
捻れてしまう
シートがね
青いシートが
上手に
上手にうまく
うまく畳まないと
捻れてしまうよ
捻れてしまうから
捻れてしまわないように
うまく折り目をつけて
シートがね
青いシートが
上手に折れたら
次はちゃんと
ちゃんと
ちゃんとお互いに向いあって
慎重に
シートを
青いシート
落とさないように
しっかり持って
シートを
青いシートを
落とさないように
近づいていって
シートを
青いシートを
落とさないように
近づいて
シートを
青いシートを
落としてしまわないように
シートの端と端を
息を合わせて
シートの端と端を
二人の
二人の両手でね
ピッタリと
ピッタリ合わせるんだよ
ピッタリ
ピッタリと
合わさるまで
なんども
近づいて
なんども
離れて
なんども
近づいて
なんども
離れて
なんども
近づいて
開店の準備が終わると
支配人さんは
テーブルをね
ケヤキの木の根っこでね
テーブルを作りはじめる
テーブルはね
根っこの形を
そのままのこしている
電動ノコギリでね
ケヤキの根っこを切る
切りはじめると
焦げ臭いね
臭いが
おがくずに
溜まっていく
おがくずは
電動ノコギリから
飛び出して
そして風に吹かれる
根っこは
この世にひとつとして
同じ形のものとして　
なくならない
根っこが石を噛んでいると
電動ノコギリの歯が
火花を散らして
それも
それもテーブルの一部
一部だからね
真ん中に穴があいたテーブルや
足が３本しかないテーブルや
色んな形のテーブルがあってね
あるから
だから
色々な形があると思って
だから
色んな形があるな
そう思いながら
孔雀の羽根でできた
埃取りで
色んな形のテーブルを
風に飛ばされてきた
おがくずを
孔雀の羽根の埃取りでね
撫でていたんだよ
色んな形をした
テーブルの上に
飛んできた
おがくずを
孔雀の埃取りで
やさしく撫でていたんだよ
色んな形があってね
色んな形の
衝立もあったよ
いちばん大きな
ケヤキの根っこの衝立は
三千万円と値札がついていたよ
面河川はサラサラと
季節や木々の思い出を
流していてサラサラと
川ばかり眺めていると
ほんもののおじいちゃんに
血の繋がった
ほんもののおじいちゃんに
川の石を拾ってきて
店で売るように
指令が届いてね
ほんもののおじいちゃんは
第二次世界大戦で大日本帝国の陸軍の
二等兵として戦って
戦って
上司に殴られ
蹴飛ばされながら
生きて
それでも
生きて
帰ってきた人だから
ほんもののおじいちゃんの言うことは
すべての
すべてが
ほんもののおじいちゃんの
ほんとうの
命
令
命令だったんだよ
ほんもののおじいちゃんの家は
お土産屋さんも兼ねているから
村の集落から車で３０分くらい
離れたところにあってね
同じ年頃の友達もいなくてね
お兄ちゃんとお姉ちゃんだけが
ほんとうは
叔父と叔母なんだけどね
橋の下で拾われた子と言ってね
毎日
囃し立てて
毎日
囃し立てるから
賑やかに
それも川の流れが
サラサラと
サラサラとね
サラサラと
流れていてね
春
夏
秋
には
お遍路さんがね
りんりんと
鈴を鳴らして
お遍路さんがお土産をね
お土産を買ってね
拾った川の石も
川の石も買ってくれてね
川の石はね
拾って集めて
店まで
持って上がるだけで
大変だったからね
だから
大変だった
思い出を
思い出を買ってもらって
そう思ってね
そう思うことにしたんだ
ケヤキのテーブルは
大きくて持って帰れないから
思い出をね
色々な形の
思い出のね
形の中にある
気持ちから
支配人と義理のおばあちゃんが
後日に
配達するんだよ、
ときには何日も帰ってこない
ときもあるぐらい　　
遠くまで配達していたよ
そんなときは
遠くまでが、
遠くということが、
いつもと違ってね
違うから
違っていることが
とても新鮮で
違うってことがね
孔雀の埃取りで撫でていた
あの
形が違うね
あの
形が違うテーブルの
形の違うテーブルが
もう、
あったところから
なくなってしまった
ポカンとね
穴があいた
あのテーブルがね
もうここには無いんだなと思って
残ったおがくず
おがくずを
眺めていると
なんだか泣けてきてね
涙が溢れてきてね
泣いていると
お兄ちゃんとお姉ちゃんに
ほんとうは
叔父と叔母なんだけど
なんで泣いているのかと
聞かれてね、
でも聞かれても
言葉にね
言葉にならなくて
はじめ君のことや、
ワンタンスープのこと
話そうとしても
誰もいなくなったからね
話そうとしてもね、
言葉にならなくてね、
カミキリムシ
カミキリムシもいなくてね
泣けてきて
泣いていると
お兄ちゃんとお姉ちゃんがね
とうとう
ほんもののおじいちゃんに
理由がわからないけど泣いている
泣いていると告げ口されて
お兄ちゃんとお姉ちゃんが
告げ口しに
しにいったときをみて
おがくずを集めてポケットに入れた
ほんもののおじいちゃんに
呼び出されて
お兄ちゃんとお姉ちゃんに
ほんとうは
叔父と叔母だけどね
引っ張り出されて
なんで泣いているのかと
聞かれてね
血が繋がっているのに
義理の祖母が作ったワンタンスープ
ワンタンスープのことや
カミキリムシ
カミキリムシのことや
それも
誰もいなくなったからね
なにも
言葉にならなくて
ママのことをね
ママのことを
話そうとして
チキンライスのこと
チキンライスのことを
話そうとして
話そうとしたら
誰もいなくなったからね
もごもごとね
口が
口の中が
もごもごして
もごもごとしてしまって
もごもごしていると
涙が溢れてきて
涙がボロボロと
流れだして
ほんもののおじいちゃんに
なんで泣いているのかと
聞かれても
誰もいなくなったからね
川の流れる音が
サラサラと聞こえて
聞こえるから
チキンライスのことを
話そうとしても
もごもごとしてしまって
さめざめと
涙が溢れてね
川の流れる音が
サラサラと聞こえてきてね
なんで涙がでてくるのか
でてくるのかわからない
わからないから
ほんもののおじいちゃんに
なんで泣いているのかと
聞かれているのかな？
もごもごしていると
よそよそしく
よそよそしくなってきて
もごもごしていると
さめざめと
涙がね
さめざめと
涙が溢れて
流れて
誰もいなくなったからね
ほんもののおじいちゃんに
泣き止まないなら
歯を食いしばれと言われてね
もごもごして
もごもごとしながら
唇を噛み締めると、
何も言えなくて
涙だけが溢れて
ボロボロと流れてきて
血が繋がっている
ほんもののおじいちゃんに
どうして泣いているのかと、
聞かれても
唇を噛み締めているから
言葉をだせなくて
誰もいなくなったからね
もごもごしていると
よそよそしく
よそよそしくなってきて
ほんもののおじいちゃんに
唇ではなく
奥歯を食いしばらないと
唇が切れるから
奥歯を食いしばるようにと
優しくね
なぜか
優しく言われると
誰もいなくなったからね
さめざめと
泣けてきて
ほんもののおじいちゃんが
よそよそしく
よそよそしくなって
ポケットの　
ポケットのおがくずが熱く
熱くなったとき
ビンタされた
よそよそしくなるくらいなら
血が繋がっているのに
義理の祖母の旦那さんのほうが
いいかもしれない
それから７年
７年が経って
貴方達は何食わね顔をして
小４の田舎坊主を
田舎の子供になった
幼稚園中退した
子供をね
迎えにきた
川の流れの
流れる音を
サラサラを
奪いにやってきた

それから２年後
ママは
私、本当のママじゃないの
と、
言い残して出ていった
それ
そのこと
そのとき
はじめて知ったから
びっくりしたけど
サラサラと
川の流れ
それは必要な情報だから
それもいいかもしれかい
３回目の義理のママ
ママというか戸籍状の母は
白血病の副作用で
オエオエして
オエオエして
吐いているのに
毎週
鶏のカラアゲをもってくる
毎回
それを隠して捨てるの
大変だった
大変だったんだぞ
だけど
だけど生き残ったから
いいかもしれない
４回目
さすがに家出した
５回目
良い人だよ
なんだかんだで
もう５０才になってしまった
でも、
いいかもしれない
２才のとき
稲荷駅
あれはたしか
稲荷駅で別れた
それから一度も会ったことがない
産みの母が
親とは呼ばない
母が
この戯言を読まないことを願う
一応元気でやってるので、
川の流れもサラサラして
みんないいかもしれない