乾いたシャツをつかんで振り返ると
ガラス戸の汚れのすき間を通りすぎる影がある
コインランドリーの乾燥機の音に紛れて
戦争が近づいているらしい

うふふ

やるならあっちでやってくれ
もしくはあのあたり
もうだいぶいろいろ押し付けかっぱらい
してきたじゃないの
我こそはなんていうプライドは
陰干ししたままそのままのそれなので
当面そういうの
すぐ羽織れる人だけでやってくれ
コインランドリーの速い乾燥で
パリパリのシャツでやってくれ
みんなそういうのないままで
（なんとか合衆国日本州）
ここ何十年もやってきたわけだろうぜ

どっかのテレビ番組が
経済的軍事的に力を伸ばすかんとか国の
驚異と脅威を語って盛んに視聴率を伸ばすが
何十年も前からおんなじことやっていたのも
なんとかだったりするのかしら
なんとかがかんとかに代わったところで
何がどうなるもんでもなかろうぜ
(かんとか共和国日本自治区ってか)

って
そうはなんともいかないところが
国家で戦争なんだろうかね

なんとかかんとか
やってきたんだが

コインランドリーの乾燥機の中で
あっちぐるぐる
こっちぐるぐるの
洗濯物みたいなあたしたちである