飛べないと決めていた
窓から捨てたい

勉強しなくなった机
未来に爆弾仕掛けた時計
他人が書いた物語

私を不安にするものは
全部埃の中で
走りなさない

燃えそうなゴミほど
思い出を知っている

もう振り向くな
両手が空いたら
水を飲むだけで
美しく見える