母ちゃんの作る
貧乏な焼きそばが好きだった
ソース色の麺にまぶした
深緑のアオサと、
麺にちょこっとだけ乗った
紅い千切りの生姜も
それはそれは綺麗だった
豚肉じゃなく、
海老でも、
烏賊でもなくて、
竹輪の輪切りともやしの
真っ黒なフライパンで作った
熱々の焼きそばだった
それと指でちぎったキャベツが
油にまみれてウスターソースを弾いていた
さらに鰹節をふりかけ、
マヨネーズは細く網目状に描いて
それらをぜんぶ、
ぐちゃぐちゃにまぜてから喰らうんだ
きっと冷めたら不味いから
誰かに食べられちゃうと困るから
その熱々をあわててかきこんだ
いっきに食べ終えたらゲップして
ああ、
コップ一杯の水が
どんなに美味かったことか