横顔しか知らなくても
一言しか話せなくても

遠近法で
恋の輪郭を描くのです

笑ったり
怒ったり
誘ったり
作ったり

相手がいるから
上手になるのです

もっと近くで
見てみたい
色んなこと

何かを数えるとか
誰かを捕まえるとか
指が忙しくなるまで
手袋をしています