つめたい廊下で私が泣いている
母が作ってくれた帽子だ
思い通りになることの方が少ない
熱湯のような日々で
わたしたちが破裂しそうだ
はやく、それを被って抱いてもらいな
でも、母の腕はもうちぎれかけて
だからわたしはいくつもの朝を
剥いで、固めて
何かに似たものばかりを愛した