雨が降りそうだからこうもりを持っていけ
出がけにそんな言葉をくれた人はもういない

傘のことをこうもりと呼ぶ人はもういない
雨に打たれることを案じる人はもういない
雨に打たれたことのある人は
それが辛いことだと知っている
冷たい雨に打たれ続ける人に
この蝙蝠を、と
願うはず、と
願う

降りたければ降れ
いつだって晴天はつかの間
黒い蝙蝠は錆びた翼を畳んで死んだふり
玄関はちょうどいい仄暗さ