学生寮のそばに
　　ワゴンＲが停めてあって
　　夜　街灯のしたで光っている
　　そう　言う
　　架空の口蓋や歯茎などで

　　蕎麦を手繰りながら
　　昔おそわった担任の口癖を真似しあった
　　石油ストーヴ　畳の上のコンビニ漫画　掻き揚げ
　　そう思う　言いたくもないことを
　　闇のうえの闇のように

　　どこでも構わないが
　　焔が点り、抱えた膝のなかで
　　あなたの声が静かになっていく
　　僕は　そう言う
　　やがて言葉が
　　惨たらしさの写し絵になるのなんてわかっているのだから