夏の間から時々云われてた　頭の中に住んでいる声から
「ハンドクリーム塗ったら？」と
だから私は車の中にもハンドクリームを置くことにした
信号待ちにささっと乗せる　手の甲に　年齢の出るパーツ

ある時は布団に入ったとたんに声
「手は大丈夫？」
私ははいはいと布団から抜け出して　ホホバオイルを垂らす

声に従って手の甲を労わる
自分を磨いた証になる見えるパーツ

手の平にも刷り込んで声と言葉を交わす
手相は興味ないけれど　手の云っていることは分かる
私の手の事だもの