行ったことも、きっと行くこともない都会の駅は
　そのことばで
　ジャックとやらをされたのだという

　〈今日の仕事は、楽しみですか。〉

　はい、わたしの揚げているこのコロッケが
　今夜見知らぬ家族の
　団欒の食卓にのぼるのならば
　心底やる気も出ようと言うものです
　がんばるぞ！
　とでも言ったなら、この先
　コロッケ揚げない人生が待っていますか？

　百八十度のフライヤーの中から
　ぷっかり浮かび上がってくるコロッケ
　キッチンタイマーが鳴り
　網杓を手に取る
　一日に幾度か思いだす
　もう会わない人のことをまた思いだしている


　タイムサービスの時間はもうすぐだ